Augusto Roa Bastos y El trueno entre las hojas by Rodríguez-Alcalá, Hugo
Augusto Roa Bastos y El trueno
entre las hojas
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El poeta: de Garcilaso, a Garcfa Lorca
N o hay entre los escritores jóvenes del Paraguay nadie que igua-
le o supere a Augusto Roa Bastos. Como artifice del verso y
de la prosa, como maestro consumado de los recursos de su oficio,
no tiene rival entre los miembros de su generación. Su laboriosa,
ininterrumpida e intensa formación literaria; sus largos años de len-
to aprendizaje en un afán de ensayar su creciente destreza en todos
los estilos y géneros literarios; en suma, su infatigable voluntad de
perfección y la disciplina que se ha impuesto para lograrla, le han
hecho dueño de un idioma poderoso en imágenes, ágil, flexible, rico
en colores y en matices, cabalmente adecuado para la pintura del
inundo exterior y para el análisis de complejisimas reacciones psi-
cológicas.
Roa Bastos, sin embargo, como su compatriota Natalicio Gon-
zález, el más brillante escritor de una generación anterior, es un
autodidacto. En cierto modo ha sido una circunstancia favorable
tanto para Roa como para González el no ser bachilleres ni docto-
res. Acaso su misma carencia de títulos académicos les llevara a
conquistar el puesto de honor que tienen entre los intelectuales de
su país, en virtud de un esfuerzo personalisimo, cuyos resultados
compensaran con creces las ventajas de la disciplina escolástica. Así
evitaron la vana complacencia doctoral -tan común en el nedio-,
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y esa deleznable seguridad que ofrece una presunción de capaci-
dad y de saber, oficializada por un grave documento, a menudo falto
de significación efectiva.
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Roa Bastos se inició en las letras hace unos veinte años, con la
imitación de los grandes poetas españoles del Renacimiento. Allá
por 1935, escribe unos sonetos que parecen arrancados de una anto-
logia del siglo xvi Su primer maestro es Garcilaso de la Vega.
El extraordinario poder que tiene Roa para el dominio de las
más diversas maneras de la lengua literaria, le permite manejar sin
esfuerzo el español del Siglo de Oro, como si este adolescente, naci-
do en el corazón subtropical de la América del Sur, en el segundo
decenio del siglo xx, no tuviera otra patria espiritual que la España
de Carlos V ni otro reino poético que el neoplatonismo renacentista
en una arcadia ideal de eterna primavera. 1
Sobrino de monseñor Hermenegildo Roa, sacerdote culto y vir-
tuoso, de cultura y gustos clásicos, Roa Bastos hace sus primeras lec-
turas en la biblioteca de su tio. En los sonetos garcilasianos de la
primera época, tañen rabeles rústicos, ruedan arroyos cristalinos
por verdes prados y el infalible ruiseñor gorjea en las ramas de ár-
boles añosos.
Es tan melodiosa, no obstante, la versificación del joven poeta
y tanto prometen esas melodías de arcaica resonancia, que el ana-
cronismo tiene un encanto refrescante. Roa Bastos no publica sus
versos todavía. Los copia, sí, a máquina; los firma con su menuda
caligrafía perfectamente legible y los enseña a algunos de sus amigos.
Un día de 1938, siendo a la sazón redactor de El Diario el que
escribe estas cuartillas, pidió al poeta una selección de sus versos para
publicárselos en un número dominical. Al domingo siguiente apare-
cieron, llenando toda una plana, varias de las mejores poesías juve-
niles de Augusto Roa Bastos. Así los lectores asunceños conocieron
al joven poeta que, como un lírico Don Quijote metido a pastor,
quería resucitar, a orillas del río Paraguay, la edad de oro de la
poesía pastoril.
Fué en aquel tiempo cuando apareció en un periódico de Asun-
ción una epístola en verso, exhortando a Roa a cambiar de estilo,
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de temas y de lenguaje. Parodiando amistosamente el léxico y la ar-
caica sintaxis del joven poeta, el autor de la epístdla te decía:
El tu arcaico rimar y tu lenguaje
que evocan áureos tiempos y pasados,
a la usanza del siglo, son ultraje.
Aquesto digo porque mis cuidados
nacen del noble afán de ver tu gloria
y tus suefios de artista realizados.¿A qué fablar la que olvidó la historia,
lengua de los tan viejos Nemorosos
de que ni ratas ya guardan memoria... 2
Aunque no se mencionaba el nombre del poeta aludido, Roa Bastos
recogió la alusión y respondió a la epístola con otra, también en ver-
so, y en el más ortodoxo lenguaje renacentista, defendiendo su ac-
titud y justificando su clasicismo. Haciendo profesión de modestia
y de desdén por la pasajera moda de los tiempos, el poeta arcaizante
declaraba en uno de sus tercetos:
No quiero yo oropel ni quiero honores,
que escribo sin cuidarme del presente
y del futuro ingrato en sus favores ...
Cuando más, su actual garcilasismo sería una etapa útil y necesaria
en el proceso de su aprendizaje literario:
... Yo en tanto quiero retrasar mi paso,
que no tengo premuras, y más precio
probar mi lira al son de Garcilaso
que en neo-sensible estilo imitar necio
las jerigonzas de las musas nuevas ....3
Pero Roa Bastos no iba a pasar toda su juventud en la arcadia arti-
ficial de la Edad de Oro, estando llamado a ser -como lo estaba-,
uno de los renovadores de la poesía en el Paraguay. Y un día, sin
más transición que unas lecturas entusiastas de Valle Inclán y
Juan Ramón Jiménez, descubre a Federico García Lorca. Y es en-
tonces cuando se produce un cambio radical en su estilo y en su sensi-
bilidad. Los pastores tafiedores de rabeles de sus poemas garcilasia-
nos, se agitanan al influjo del romancero lorquiano, y, aclimatados
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al ambiente hispano-guaraní, comienzan a danzar bajo los cielos tibios
del Paraguay.
La gitana Preciosa, por ejemplo, ahora tiene sobresaltos eró-
ticos no ya en un sendero de "cristales y laureles" sino en un paisaje
de guayabos y cocoteros bajo el sol ardiente de una siesta paraguaya.
La mano tibia del viento
derrama tu cabellera
como un ungilento de sombras
sobre tu espalda morena,
y en tu dormida epidermis
hinca sus dientes de seda.
La mano del viento niio
que con los rosales juega,
los dientes del viento-fauno
que muerden las azucenas...4
Como se ve, el viento de este romance de Roa sopla desde las pági-
nas del Romancero gitano; es el mismo viento de "Preciosa y el
aire", aquel que es
sátiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes...
Bajo el influjo de Lorca el endecasilabo garcilasiano se quiebra
ahora en las manos de Roa, y, de entre ellas se le escapan versos
breves, inspirados por esa poesia andaluza que aparece entre 1920
y 1930:
Era un muchacho rubio.
Triunfo.
Esqueleto amarillo
es ahora en los campos.
Gusanos.
Y la madre, a los lejos
llorando... 5
O esta suerte de romancillo muy nuevo y muy viejo:
-Hijo, ¿ a dónde vas?
-A coger naranjas
allá, junto al río.
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-Ven, ponte primero
tu casco de acero.
-Madre, que no quiero.
Madre, yo me río.
Noche.
En vez de estrellas
mil tábanos negros.
Cuando a la mañana
la madre fué al río
con voz amarilla
llamando a su niio,
vió que las naranjas
se iban por el río,
y entre las naranjas, la rubia cabeza
del nio. ..
García Lorca le abre a Roa Bastos la puerta de la nueva literatura.
Una vez dueño de todo el arsenal poético de Lorca; de toda esa
imaginería onírica y alucinante, de todos los nuevos recursos retóri-
cos, tales como le fueron accesibles en los volúmenes de las obras
lorquianas publicados en aquel tiempo por la editorial Losada de
Buenos Aires, Roa Bastos renuncia para siempre a sus predileccio-
nes clásicas y se consagra a leer y a imitar con entusiasmo a todos
los poetas nuevos. Su antiguo anacronismo literario se trueca ahora
en un fanático fervor por lo actual, por lo novísimo. Ha terminado,
con su época clásica, su casticismo hispanista arcaizante. Ahora es-
tudia a infinitos escritores en traducción, tales como el alemán Rilke,
el checo Kafka, el irlandés Joyce. Halla su catecismo literario en
André Breton, en Apollinaire, en Cocteau, en Marinetti y se desen-
tiende de toda la literatura española que no pertenezca-a la nueva
tónica.
En su cultura literaria hay una gran laguna representada por
un salto de los siglos xvi y xvII al siglo xx. Apenas tiene noticias,
por ejemplo, de la ingente literatura novelística del siglo xix, de los
Stendhal, de los Flaubert, de los Esa, de los Galdós y de los gran-
es rusos. Desconoce a los poetas románticos y a los post-román-
ticos. Pero esto a él no le importa. Por el momento le es necesario
ponerse al día, ser un poeta nuevo, revolucionario. He aquí lo que
ahora le es urgente. Lo demás vendrá después.
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En este tiempo el joven poeta conoce a dos colegas también
nuevos: el malogrado Hérib Campos Cervera y la escritora hispano-
paraguaya Josefina Pla.
Campos Cervera pertenece a una generación inmediatamente
anterior, pero es también un discipulo de Lorca y un ferviente ad-
mirador de Neruda. Tiene además vocación filosófica, y profesa un
existencialismo más poético que estrictamente doctrinario. Ha leido
algo de Kierkegaard, ve un maestro en Unamuno, se interesa en
Heidegger y lee a Rilke con fervor. En sus poemas se trasunta una
fuerte influencia de Lorca, de Neruda y de Alberti. Campos Cer-
vera vive en poeta; lleva una existencia llena de emociones fuertes,
de "angustia", de lecturas continuas, de tertulias literarias. Es un
bohemio que ha sabido conciliar el ensueño y el orden, el superrea-
lismo y la inteligibilidad. Reside con su esposa en una casa alhaja-
da con buen gusto, siempre limpia, ordenada, donde no hay un libro
fuera de lugar ni una colilla amanecida en los ceniceros.
Josefina Pla, dueña de una prosa viril y de un estilo poético
muy personal, es también una apasionada de lo nuevo. Lo nuevo, en
ella, sin embargo, parece algo nacido de su ser, surgido de una ex-
periencia genuina, entrañable y dolorosa. Ni imita ni adapta. Las
influencias, en su verso y en su prosa, parecen coincidencias. La
nueva literatura no ha venido a ella como una moda que es preciso
adoptar, sino que ella la ha hecho y la hace a la par que los otros
escritores de vanguardia.
Pronto Roa Bastos, Campos Cervera y Josefina Pla integran
un reducido cenáculo literario al que se adhieren, bien que en cali-
dad de discipulos, otros jóvenes escritores.
Campos Cervera y Josefina Pía hacen una literatura sombría y
pesimista. Vivir, para Campos, no es otra cosa que "ir muriendo".
Le obsesiona la idea del anonadamiento ineluctable de su individua-
lidad y del de los seres y las cosas entre los que, día tras día, el poe-
ta, avanza hacia la muerte. 7
En Josefina Pla el tema de la muerte se entrelaza con el del
amor, el del amor como pasión trágica, lacerada de amargura y
desesperación.
La intimidad de estos dos poetas de la muerte y de la desola-
ción espiritual, produce en Roa una impresión profunda. Aunque
temperamentalmente muy distinto de sus dos amigos -más avanzados
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en la vida y lastimados por una experiencia amarga de que él aún ca-
rece-, Roa asume a su vez una actitud pesimista que, acaso mera
pose literaria en un principio, constituirá más tarde una genuina
postura espiritual ante el mundo y la existencia.
El superrealismo es en aquel entonces no ya una moda que el trío
pretende imponer, sino una verdadera religión literaria. Una reli-
gión politeista, sí, de muchos dioses, pero cuidadosamente elegidos
para el culto. Son los dioses nuevos, algunos de los cuales fueron
ya citados arriba, y a cuya lista hay que agregar otros muchos, como
el inglés Charles Morgan, el francés Alain Fournier y los norteame-
ricanos O'Neill y Faulkner. En la capilla hay muchos altares, pero
hay también un Index donde todos los pasatistas están «prontuaria-
dos» y excluidos.
Esto acontece en todos los movimientos literarios de renovación.
Las revoluciones -cualesquiera que éstas sean-, se efectúan en
virtud de apasionadas intransigencias y de limitaciones ideológicas,
al par que de rígidos exclusivismos de la sensibilidad. De aquí que
sea raro el caso del revolucionario capaz de apreciar, con amplitud
de miras, sin prejuicios ni prevenciones, la dosis positiva de verdad
o de belleza contenida en las obras del pensamiento y del arte. El
hombre unbiased lo más que puede hacer es aceptar la revolución,
no iniciarla.
El mérito de Roa Bastos, Campos Cervera y Josefina Pla, con-
siste en haber desempeñado su papel renovador con abnegación y
entusiasmo, a despecho de una aplastadora dictadura, cuando la vida
intelectual de Asunción parecía volver a los tiempo del doctor Fran-
cia. Sólo estas tres figuras señeras, unidas en la soledad espiritual
de una ciudad vigilada a toda hora por espías policiacos, se consagró
a suscitar en aquel ambiente cargado de intrigas y temores, un in-
terés creciente por las nuevas tendencias literarias.
Roa Bastos escribe en esta época infinitos versos que, con la
misma pulcritud de siempre, copia a máquina y firma con su apre-
tada caligrafía, en las oficinas del periódico El País, de que ahora
es redactor. Tiene Roa poemas en todos los bolsillos -poemas su-
perrealistas, oscuros, ininteligibles-, entre los cuales brilla a veces
como un arcoiris en las tinieblas oniricas, alguna estrofa de sorpren-
dente belleza.
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En las tertulias reunidas en los lentos atardeceres de Asunción
-en la Casa America, en las librerías Salazar y Universal, o en las
esquinas de la calle Palmas-, Roa, entre sus amigos, es el que más
habla porque es también el que más lee, el que más aprende, el que
más se entusiasma. Y allí, con Campos Cervera, con Josefina Pla,
con Facundo Recalde, con Elvio Romero, con los hermanos More-
no González, Roa menciona un tema que acaba de desarrollar en
algunos versos recientes; comunica las emociones que se lo inspira-
zon, habla de nuevos desarrollos, traza proyectos de otros poemas,
o de cuentos, o de piezas de teatro -porque Roa, además, es cuen-
tista y dramaturgo-. Y entonces saca de uno de los bolsillos un
fajo de cuartillas: versos largos, versos cortos, versos con rima o sin
rima; buenos unos, malos otros, pero todos ellos un verdadero alar-
de de virtuosismo poético. Los poemas pasan de mano en mano en-
tre los interlocutores, los cuales los leen rápidamente -porque saben
que pronto vendrán otros muchos más-, y todos tienen un comen-
tario o una pregunta a la que Roa contesta con notable precisión
de conceptos y riqueza de vocabulario. Y entonces Roa sigue hur-
gando en los otros bolsillos, y nuevos poemas surgen de aquí y de
allá, hasta que sus amigos se quedan finalmente como sumergidos
en el flúido espirituoso de una incontenible inundación poética.
* * *
Roa Bastos es un hombre de treinta y seis añios de edad, más
bien bajo que alto, de negros cabellos abundantes, peinados con es-
mero; de tez morena y pálida, grandes ojos melancólicos, nariz tam-
bién grande y sólida, y unas manos pequefias, sumamente expresi-
vas, que constituyen un ingrediente esencial de su elocuencia, y a
las que mueve sin cesar, con ritmo acelerado, como si quisiera re-
dondear con ellas, plásticamente, las ideas que expone con voz cá-
lida y nasal al mismo tiempo.
3
La visión del Paraguay
A raíz de la guerra civil de 1947 Roa Bastos y Campos Cervera
tuvieron que expatriarse y buscar asilo en la Argentina. En Buenos
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Aires Campos Cervera publicó su primer y último libro, Ceniza re-
dimida, en que reunió lo mejor de su poesia. Y tras algunos afios
de doloroso destierro, murió triste y nostálgico en la gran ciudad
extranjera, dejando tras sí una valiosa obra inédita, precisamente
cuando el poeta descubría en sí aspectos antes insospechados de su
vocación literaria.
Roa Bastos, por otra parte, parecía haber perdido en el destie-
rro la inspiración y la fecundidad. Al menos, tal cosa podría supo-
nerse desde la distancia. Pero el poeta, en verdad, seguía escribiendo
y estudiando tanto como se lo permitía su difícil condición de ex-
patriado. Su afán era perfeccionar cada vez más su técnica, hacer
de la expresión escrita algo similar a la expresión pictórica, agilitar
al máximo aquella su pluma tan diestra ya tanto en el verso como
en la prosa. Quería que el idioma fuera en sus manos un instrumen-
to dócil, con múltiples registros, para modular en él todos los mati-
ces del sentimiento y dar voz a todos los tonos de la pasión.
Roa es un gran lector, no sólo porque lee mucho sino porque
sabe leer. Cuando un libro le entusiasma, ya no se separa de él hasta
haberle sorbido los últimos jugos. De este modo capta y atesora en
su mente las ideas centrales de aquél, con el ropaje de que las vis-
tió su autor; incorpora a su fantasía las imágenes que más le im-
presionaron, y estudia y analiza a fondo esa mecánica sutil en vir-
tud de la cual se preparan y verifican los más complejos efectos
retóricos.
Por fin, en 1953, rompiendo un largo silencio, Roa publica en
la Editorial Losada de Buenos Aires un volumen con el título El
trueno entre las hojas, fruto de largos esfuerzos de perfeccionamien-
to literario. ¿ Poesía superrealista? ¿ Una nueva evolución de lo no-
vísimo ? No: el volumen es un conjunto de cuentos breves y trági-
cos. Los personajes son paraguayos y el escenario de todos ellos es
el Paraguay.
El título del libro es el mismo que el del último de los cuen-
tos. Al comienzo de la obra, y a manera de introducción, Roa nos
explica el sentido del nombre sugestivo puesto a la totalidad de sus
narraciones. Según una leyenda aborigen:
El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las
hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y se
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ponen violentos. La tierra se come a los hombres y empieza a
rugir como el trueno ... 8
Y el Paraguay que Roa nos pinta es, en verdad, una tierra que
ha devorado el poder cósmico del trueno; una tierra que vive en la
violencia, en la injusticia, en la explotación. El Paraguay que ve
Roa, él que él ha descubierto dolorosamente desde la perspectiva
del destierro es, por un lado, un país de cuarteladas continuas, de
caciques y militarotes mandones, de negreros ambiciosos y crueles.
Y es, por otro lado, el país del campesino desvalido y explotado,
víctima de la violencia ambiente, de la avaricia y de la injusticia
organizadas como sistema.
Lejos están sus páginas amargas de las de la literatura para-
guaya anterior, literatura que constituye un canto glorificador de
los héroes de la epopeya nacional, de los que lucharon en Curupaity
y en Humaitá, en Rubio-Ñú y en Cerro Corá. (En el Paraguay es
raro el escritor que se atreva a decir que el país no representa, en
rigor, el mejor de los mundos posibles. Todavía creemos que glorifi-
car al mariscal López o reivindicar la memoria del doctor Francia
es tarea más patriótica que elaborar un programa constructivo de
regeneración nacional a la luz de una crítica severa de los Évales
que retardan indefinidamente la evolución política, social, econó-
mica y cultural del país. Nuestros escritores prefieren exaltar las
dictaduras del pasado, sin caer en la cuenta de que así justifican
las del presente y preparan las del futuro).
El patriotismo de Roa es, pues, excepcional; es un patriotismo
amargo y violento, exacerbado por la injusticia, indignado por la
explotación de los débiles, enfurecido por el retraso de su pueblo.
Se diría que también en este escritor, ayer poeta de una arcadia
eternamente primaveral, vibrara algo de ese violento poder cósmico
que, según la leyenda aborigen, cae del cielo, se contagia a la flora
y a la fauna, pasa luego a las almas de los hombres y penetra al
fin en las entraias de la tierra para sacudirla con su furia.
En este aspecto de su obra, Roa tiene como precursores en el
Paraguay a Rafael Barret y a Julio Correa. 9
El trueno entre las hojas es un libro apasionado y terrible. El
lector pasa de un cuento a otro como librándose de una pesadilla
para caer en otra. Roa es cruel porque quiere abolir la crueldad y
la injusticia, la tiranía y la explotación.
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El mensaje de nuestro escritor parece ser este:
Entre los grandes ríos que limitan el área del Paraguay, se ex-
tiende el reino de la naturaleza. No hay nada más que naturaleza
entre esos límites de agua azul en fuga hacia el ocano...
Porque se diría que Roa hubiese buscado en su patria las hue-
llas del soplo del Espíritu y que sólo hallara en los pueblos, en las
ciudades y en los campos el sacudimiento de ese poder elemental
del trueno.
El Espíritu es una aspiración trascendente de justicia, de ver-
dad y de belleza en el gobierno y en la actividad y conducta de las
sociedades humanas. Doquiera él sopla, la fuerza bruta de los ins-
tintos y pasiones que pugnan por afirmar el dominio de su ciega ele-
mentalidad, cede en violencia; un equilibrio de fuerzas antagónicas
se establece; comienza el imperio de los valores superiores, y se
inicia una etapa de alta cultura. En un sentido estricto, con la apa-
rición del espíritu en su lucha contra la naturaleza, comienza la
progresiva desanimalización del hombre, y, con ella, la aurora de
la libertad, es decir, el verdadero despertar de la Historia.
Se diría, pues, que El truieno entre las hojas tuviese una honda
significación simbólica que se nos aclara a la luz de esta interpreta-
ción. Seria el libro así una amarga visión de la humanidad para-
guaya concebida como pura naturaleza; una suerte de epopeya de
los instintos y pasiones bestiales del hombre aun no transfigurados
por el soplo dignificador del espíritu.
Por otra parte, el lector que busque en este libro un conjunto
de paisajes del Paraguay -tierra cálida y fecunda, de campos ver-
des, selvas tropicales, anchos ríos y cielos siempre azules-, sufrirá
un total desencanto. No hay paisajes en El trueno entre las hojas.
El libro no es una visión estética de la tierra, sino una airada pro-
testa que se expresa en el sufrimiento resentido, impotente y sin
remedio, de seres de ficción flagelados por un destino trágico.
El apasionado afán de redención que anima a la obra toda y
que, desde el punto de vista ético honra a su autor, desde el punto
de vista estético constituye un factor negativo. El libro hubiera
constituido un logro artístico muy superior si en él Roa hubiese
integrado la visión del sufrimiento del hombre y la visión estética
del paisaje. Los males que el escritor pugna por extirpar con su
3 *
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palabra ardiente deberían estar más entrañablemente localizados,
adscriptos a un paisaje estéticamente vivido e interpretado.
Cuando un artista tiende a subordinar el arte a un propósito
no artístico, por noble que este último sea, el arte se venga del ar-
tista porque el fin perseguido se logra a medias o se malogra del
todo. La verdad que el artista nos transmite, tiene por fuerza que
ser, ante todo, una verdad estética. El artista que quiere interpretar,
para redimirlo, el dolor del semejante -del semejante que vive en
la tierra y de la tierra-, tiene que darnos una visión total del dua-
lismo inescapable del drama en que la vida de aquél consiste.
A El trueno entre las hojas le falta sabor a tierra. En este libro
está el hombre a solas consigo mismo o con los demás. La visión
del paisaje circundante, cuando más, es vaga, o parcial o inadecua-
da. A veces es la de un paisaje convencional más o menos propio de
cualquier país de clima similar.
Sirva de ejemplo la siguiente descripción:
Otra vez un venadito llegó saltando por entre el pajonal hasta muy
cerca de la casa. Cuando Margaret corrió hacia él llamándolo, huyó
trémulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la alemanita un
regusto de ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el cam-
po un corazón de hierba dorada, el fugitivo corazón de la selva.
Otra vez fué un guacamayo de irisado cuerpo granate, de pecho
índigo y verde, alas azules, larga cola roja y azul y ganchudo pico
de cuerno; un arcoiris de pluma y ronco graznido posado en la
rama de un timbó ... (p. 17)
Esto es muy bonito, sin duda, aunque más nos recuerde una
película de Walt Disney que otra cosa. Además, el estilo de esta
descripción es, diríamos, barroco. Ahora bien: el estilo que requie-
re el paisaje paraguayo es, por el contrario, uno totalmente distinto,
porque impone una serena simplicidad. El Greco no sería el paisajista
ideal del campo paraguayo, el cual se desarrolla mansamente tran-
quilo ante los ojos, con sus cielos azules, sus llanuras verdes, su tie-
rra roja, sus suaves colinas. Es un paisaje, en fin, en que predomina
un sentimiento telúrico de fecunda y cálida tranquilidad; en que
la naturaleza, generosa, no lo es en demasía; en que la tierra, llana
u ondulada, desconoce el perfil dramático de las montañas; en que
las selvas, verdes y aromadas, no tienen nada de terrible.
30
Es TUDos 31
Roa debería hacer en literatura lo que ya han empezado a ha-
cer en pintura un Samudio, un Holdenjara, un Delgado-Rodas y,
más recientemente, un Laterza.
Se diría que nuestro escritor no se hubiese confrontado nunca
con el paisaje paraguayo a fin de captarle sus esencias estéticas.
Por el contrario, otra cosa muy distinta sucede con la ciudad,
o, mejor dicho, con Asunción. Roa sabe pintarnos la ciudad en que
ha nacido y vivido los mejores años de su vida. Esto se ve, por
ejemplo, en la admirable descripción de un suburbio asunceño en
el cuento "Galopa en dos tiempos".
En este notable relato -notable por la vida que en él palpita,
por la impresión de realidad auténtica que nos ofrece y por la pre-
cisión de las imágenes-, la Asunción suburbana aparece como una
entidad viva que se transforma, que avanza hacia el campo y lo
conquista imponiéndole una forma de existencia sórdida y bullan-
guera. Y esta visión de los bajos fondos de la ciudad nos la da Roa
con la historia de un hombre maduro que retorna al suburbio de
sus mocedades después de quince años de ausencia.
Con su plebeyismo acre y ruidoso, en las horas nocturnas del
jolgorio barato, el arrabal se hace patente a los ojos del lector como
una sucesión de imágenes coloreadas, vivientes, proyectadas sobre
una pantalla cinematográfica. En la divisoria de la ciudad y el cam-
po, ve desarrollarse un anónimo drama de amor sumiso por un lado
y de frío egoísmo calculador, por otro,: un hombre conoce a una
muchacha a la que seduce durante la fiesta de arrabal o galopa. Ade-
más del habilísimo diseño de los caracteres, nos admira, por la maes-
tría de la evocación, la presencia casi tangible del contorno físico.
Aquí el ser humano y su contorno están pintados con igual deleita-
ción estética.
La algarabía del jolgorio adquiere una realidad alucinante. Las
escenas se suceden en un tumulto de ruidos, colores, olores, todo
esto integrado y armonizado en una rica variedad de sensaciones
que complementan la visión cinemática de la galopa. El escritor nos
convierte, por decirlo así, en testigos presenciales del episodio arra-
balero.
En este relato, entre paréntesis, la finalidad puramente artis-
tica es independiente de todo propósito no estético. Gracias a ello,
una gran ráfaga de agria poesía nos envuelve, y, arrancándonos del
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mundo real en que nos hallamos, nos traslada, mágicamente, al lugar
de la narración:
El bullicio se fué apagando. La luz también. Era ahora un camini-
to sinuoso entre los yuyos. Ya se podía sentir la estridulación
finita de los grillos, ardiendo en la oscuridad. Tenues hilos de pla-
ta sobre el rumor lejano. La noche misma se había puesto de pronto
más oscura. Iban caminando entre los mangos. Ni las estrellas
se veían. Solamente el denso, el adormecedor perfume de las pifñas
y los mangos del potrero avanzaba hacia ellos. El olor de la tierra
empapada de rocío... (p. 101)
¡ El olor de la tierra! ¡ El sabor de la tierra! Esto es precisamente lo
que falta en muchos otros cuentos.
Pero no en todos ellos. Hay otro en el libro, el llamado "La gran
solución", cuyo escenario es también la ciudad de Asunción. Sin
duda -y aunque menos "poético" que los demás-, este cuento es
el mejor o uno de los mejores del libro.
El héroe -o mejor dicho-, el antihéroe de Roa, es el gerente
de una ferretería asunceña. Roa nos pinta un hombre cuarentón, in-
significante, débil de carácter, a quien, durante la guerra con Boli-
via, el sólo pensamiento de ir al Chaco le produce sudores fríos. Al
principio de la guerra nuestro hombre se siente seguro en su cómodo
hogar, bien cuidado por una esposa cariñosa, la cual, no habiendo
tenido hijos, ha concentrado todo su instinto maternal en stú pusilá-
nime compañero. Este se siente seguro, decíamos, porque su edad
ha pasado en veinte años la requerida por el servicio militar. Pero
acontece que el Chaco devora los contingentes jóvenes que van, unos
tras otros, a las batallas. Y ahora los hombres de treinta años, de
treinta y un años, de treinta y dos, deben partir para el frente. Y
asi, a medida que pasa el tiempo, nuevas clases son llamadas bajo
banderas hasta que llega la hora en que los hombres de cuarenta
años deben también marchar río arriba, hacia las selvas incendiadas
por la metralla.
La esposa del antihéroe halla, entonces, la única solución posi-
ble: hacer que su marido sufra un "accidente" tras el cual sea de-
clarado inepto para el servicio militar. Ella, con tino y diplomacia,
recurre al repartidor de pan -un italiano socarrón, taimado, libidi-
noso-, el cual, conforme a un plan hábilmente ejecutado, hace su-
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frir al marido el salvador "accidente" y, en pago de este favor, exige
y obtiene los de la esposa cómplice.
En este cuento espléndidamente logrado, sencillo y picante como
uno de Boccaccio, digno por su ironía, de la pluma de Guy de Mau-
passant, Asunción no está descrita, aunque lo está, sin embargo, de
un modo sutilmente indirecto. (A Asunción le pasa aquí -si se per-
inite el paralelo- algo semejante a lo que a los caminos cervantinos
de la Mancha, cuya imagen, no pintada sino sugerida genialmente
por Cervantes, admiraba tanto a Flaubert). Nada falta y nada sobra
en el relato. Los caracteres, dibujados con admirable finura, tienen
vida propia y hablan un lenguaje que no puede ser sino el suyo.
El desenlace no es, como el de otros cuentos de Roa, inverosimil,
sino la natural consecuencia de los hechos.
Como cuento, como relato en sí, es lo más logrado del libro. Y
adviértase que no son una consecuencia fortuita el éxito feliz del(uento y la ausencia total del afán redencionista que mueve al poeta
en otras historias mucho menos perfectas, aunque, técnicamente más
pretenciosas.
En "La gran solución", por otra parte, no se plantea tampoco
un problema que el autor trató de resolver en otros cuentos en
virtud de un arbitrio que, a mi juicio, resulta inadecuado. Me re-
fiero al problema del idioma. Como se sabe, el Paraguay es un país
bilingüe. En las ciudades se habla español y guaraní; en el campo
prevalece el idioma aborigen, bien que ya muy desvirtuado por un
número creciente de hispanismos.
Pues bien: en el cuento recién comentado los personajes ha-
blan español y por tanto no hay problema. Estamos en la ciudad,
con gente de la clase media. Pero cuando el escritor abandona la
ciudad y va al campo, y cuando sus personajes deben expresarse
en el idioma guaraní desvirtuado que hablan (el cual, aunque muy
diferente del guaraní de hace cuatro siglos, es también muy distin-
to del español corriente), Roa pone en los labios de aquéllos unajerigonza que no es ninguna de las tres cosas. Es decir, sus persona-jes no hablan ni el guaraní de los guaraníes ni el guaraní de los
paraguayos, ni el español que se habla en el Paraguay. El resulta-
do es un feo pastiche que acaso pueda pasar por algo auténtico sólo
para quien desconozca en absoluto la expresión oral del campesino
paraguayo. Y es que el arbitrio de Roa consiste en hispanizar el
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guaraní al máximo y en guaranizar el espafiol hasta donde le es po-
sible, a fin de que los lectores no paraguayos puedan entenderle.
Yo creo que seria mejor, simplemente, traducir al español la
lengua campesina y, con este necesario sacrificio de autenticidad
evitar, con el pastiche, una falsificación antiestética del lenguaje de
un pueblo.
4
Técnica efectista y littérature engagée
Hay un propósito inspirador, ya aludido, en el libro de Roa:
la denuncia de la injusticia, de la tirania, etc. Pues bien, el espectácu-
lo de los males que abruman a un país que, según un geógrafo norte-
americano, somehow nissed being a Paradise, hace de Roa -cabe
insistir aquií- un escritor violentísimo y le priva de la necesaria
mesura.
En el más violento de sus relatos, el llamado "El trueno entre
las hojas", los retratos de los sucesivos dueños de un ingenio de
zúcar a orillas del Tebicuary, incurren, el primero, en un naturalis-
mo obsceno y de malisimo gusto, y, el segundo, en inverosímil ca-
ricatura.
El primer dueño, un judío-español, Simón Bonaví, es el indi-
viduo más repulsivo que pueda imaginarse. Como prefiero no citar
fn estas cuartillas los párrafos intrascribibles en que se pinta la de-
gradación moral del capitalista hispano-judío, refiero al lector a las
páginas 199 y 201 del libro.
Roa ha querido hacer de Simón Bonaví un personaje ominoso,
abominable, y lo ha logrado, pero a un precio demasiado subido:
al precio del buen gusto, que supone la renuncia del arte verdadero.
Hubiera podido hacer a su personaje profundamente odioso y re-
pulsivo, sin necesidad de volcar sobre sus páginas esos manchones
que las afean. (El retrato de Simón Bonaví, por lo obsceno, resulta
comparable al de aquel "héroe" de Jean Paul Sartre del cuento
"Erostrate".) 10
Este peligro del excesivo naturalismo -doy tal nombre a ese
defecto por no hallar otro más adecuado-, es algo que Roa bien
podría evitar para no incurrir en la falta deplorable de otros es-
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critores hispanoamericanos, especiamente algunos del Pacifico, cu-
yos efectos literarios resultan contraproducentes. Me refiero a los
autores de ciertos libros en que se persigue la redención de las ma-
sas indígenas explotadas y miserables. Al terminar de leerlos, el
lector no sabe qué le ha impresionado más penosamente: si las in-justicias denunciadas, o la suciedad que se rezuma a través de todos
los poros de esas páginas impregnadas de dolorosa miseria... y
de pésimo gusto.
La Doña Bárbara de Rómulo Gallegos acaba de celebrar el
glorioso vigésimoquinto aniversario de su publicación al tiempo en
que su autor celebraba, a su vez, en el destierro, el septuagésimo
aniversario de su natalicio. ¿ Ha necesitado Gallegos recurrir a ese
naturalismo excesivo para lograr los efectos propuestos? ¿ Lo ha
necesitado el autor de La vorágine? Ni Gallegos ni Rivera mojaron
nunca su pluma en tinta que no fuera de buena ley, y sus obras,
poéticas, puras, enérgicas, viriles, tienen hoy y tendrán mañana una
fuerza y lozanía que jamás hubieran potenciado los antiestéticos re-
cursos del mencionado naturalismo.
Pero dejemos estas digresiones y hablemos del segundo patrón
que aparece en el cuento "El trueno entre las hojas". Este patrón
ya no es español ni judio, sino norteamericano. (No es tampoco
esta la primera vez que un villain angloamericano hace su violenta
aparición en la literatura de nuestras tierras: basta recordar al Mr.
Danger de Gallegos para citar a uno de los más conocidos.) Sin
embargo, Harry Way, el villain que nos pinta Roa Bastos deja chiqui-
tos a todos sus colegas literarios de ficción por su pasmosa ferocidad:
Entonces llegó Harry Way, el nuevo duefio. Llegó con dos pistolas
colgándole del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de
los "breeches" color kaki (sic) y una agresiva y siniestra actitud
empotrada sobre las cachas de cuerno de sus pistolas. Era grande
y macizo y andaba a zancadas hamacándose como un ebrio. Sus
botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los
ojos no se le veían. Su rostro cuadrado, sobre el que echaba perpe-
tuamente sombra el aludo sombrero, parecía acechar como una
tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir el
sitio y calcular la trayectoria del balazo que él debía disparar...
(P. 208.)
... A extremos increíbles llegó muy pronto la crueldad del
Buey rojo, del Gýey-Pytd, como empezaron a llamar al fabriquero
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gringo Harry Way. Así les sonaba su nombre. Y en realidad se
asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas
coloradas, su pelo de herrumbre que parecía teiido de pensamiento
sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad... (pp.
211-212).
Es probable que Hollywood jamás haya llevado a la pantalla un
bandido tan atroz y cabal. Harry Way es un explotador de los mi-
serables, que compra el ingenio azucarero no sólo porque éste es
un negocio seguro, sino porque hay amenaza de huelga. Y como
esta amenaza de huelga le ofrece la posibilidad de sofocar en sangre
la aún no declarada rebelión de los obreros, tal posibilidad se le con-
vierte en un incentivo poderoso para formalizar con Simón Bonaví
el contrato de compraventa ..
¿ No es esto un poco excesivo? Harry Way, más que un per-
sonaje que pudo ser real, nos parece un villain de melodrama o un
pirata o gangster de cuentos para nios.
Ahora bien, este villain espantable impone en el ingenio un ré-
gimen de terror aun mucho más cruel que el de su antecesor el judío
espafiol. Hasta que un día los obreros se sublevan, prenden fuego
a la casa del monstruo y arrojan su cuerpo vivo a las llamas.
Debe aquí anotarse una incongruencia entre el principio del
cuento y su desarrollo ulterior. Al fundarse el ingenio, el primer
duefio, Simón Bonaví, agrupa a los obreros y los maneja y esclaviza
como a un rebafio de borregos. Su capataz, un mulato feroz, gobier-
na a los antes libres campesinos a golpes de látigo y a pistoletazos.
Un día muere el mulato asesinado. ¿ Quién lo asesina? ¿ Un obrero
flagelado por el látigo esclavista, un padre deshonrado? ¡ No! Nada
de eso. Lo asesina, nos cuenta Roa, la mujer lujuriosa del ingeniero
alemán del establecimiento, no en venganza de desmanes bárbaros,
sino por despecho amoroso. Los obreros, mientras tanto, siguen
soportando la feroz tiranía sin una protesta, sin que ningún disparo
salga de la selva y vengue tantas muertes y violaciones, tantos atro-
pellos e iniquidades . .
Los obreros, sí, odian la fabrica, odian a sus amos, odian su
vida miserable. Son; sin duda, un rebaño de aterrorizados borregos.
Hasta que llega por fin el día en que se sublevan, matan al gringo
sanguinario y a sus capangas, y, entonces, se transforman como por
milagro. Bajo la dirección de uno de sus líderes -que no es más
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que un peón como ellos, sin letras y sin experiencia técnica-, se
organizan al día siguiente de la venganza y siguen trabajando en
la fábrica para, con la venta del azucar, obtener la compensación eco-
nómica que merecen por sus largos y mal pagados trabajos:
Formaron -dice Roa-, una comisión de administración en la que
se incluyó a los técnicos. Y cada uno se alineó en lo suyo; los
peones en la fábrica, los plantadores en los plantíos, los hacheros
en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en los ca-
minos... Se pusieron a trabajar noche y día sin descanso. Lo
hacían con gusto, porque al fin sabían que el trabajo es una cosa
buena y alegre cuando no lo mancha el miedo y el odio. El tra-
bajo hecho en amistad y en camaradería. No pensaban, por otra
parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabían que eso era
imposible . . . (p. 220).
¡ Claro que esto era imposible y que lo seria también bajo un régi-
men comunista, bajo la vigilancia de los Comisarios del Pueblo! ¿ Se
concibe una multitud de campesinos analfabetos, enfurecida hasta el
paroxismo por una larga y terrible tiranía que, una vez saciada su
sed de sangre y justa venganza, se ponga a trabajar ordenadamente
en una fábrica, a cuyos duefios, aliados del poder público, acaban
de linchar? Más verosímil sería que, en el furor de la venganza la
multitud saqueara la fábrica, le prendiese fuego y, con el botín ob-
tenido se dispersase.
Sin duda Roa no ha podido caer en la cuenta de ésta y de otras
inverosimilitudes en que incurre, porque la suya es, en gran parte,
una littérature engagée.
5
El cuento "El caraguá" exhibe una técnica complicada. Todo
el relato se reduce, sin embargo, al viaje que hace el relator al ran-
cho de un colono, Sergio Miscowsky, el cual habita con algunos peo-
nes sordomudos a orillas de un fétido pantano o caraguá. El relator
tiene por objeto ver con sus propios ojos a una supuesta hija in-
cestuosa del colono que, según los pobladores del lugar más cerca-
no, vive en horrible pecado con su propio padre.
Mientras el relator cabalga rumbo al pantano con el colono, la
historia se desarrolla en virtud de una superposición de narraciones
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insertas en forma de flash,-backs. Durante el viaje, por ejemplo, rea-
parece en la mente del relator la imagen de la posadera lugareña
que le dió, además de albergue en su mugrienta posada, las prime-
ras noticias del colono y de la misteriosa muchacha.
En este primer flash-back, la posadera destila en los oídos del
r elator toda la maledicencia del pueblo, y sólo se interrumpe, a me-
nudo para escupir contra la pared del mesón una bolita húmeda
del fuerte tabaco que masca. La descripción repetida de tan anti-
higiénica operación no satisface a Roa, quien, al parecer, se em-
peña en hacernos una pintura aún más realista de la mesonera, des-
crita ya como maligna, sucia y soez. Y en la página 123, en las li-
neas 14 y siguientes, nos cuenta, con lujo de detalles, una hazaña
de incivilidad y grosería aún mayores de la chismosa, que prefiero
no transcribir aquí.¿ Era necesario esto? ¿ Es esto un adorno, un recurso para dar
mayor realismo al cuento? No, en absoluto.
El áspero naturalismo del relato se inicia ya en la tercera linea
del primer párrafo, cuando se nos dice que el caballo del colono
Miscowsky tenia una "postema purulenta alrededor de la cual giraba
zumbando una mosca verde casi tan grande como un tábano."
(P. 113).
La alusión a la postema se repite al avanzar el relato.
Bien: que supure la postema y que gire y zumbe en torno a
ella la mosca cuasi-tábano. Aquí, lo que se objeta, es otra cosa: en
todo el cuento, lo accesorio, lo adjetivo -y lo antiestético- tienen
un espacio y énfasis, en consideración a los cuales se sacrifica lo
substancial. En efecto: la trama del cuento es interesante, muy in-
teresante, tanto que su autor hubiera podido sacar gran partido
de ella.
El lector se entera, hacia el final de la narración, que el colono
Miscowsky es el fanático secuaz de una suerte de profeta y de ban-
dido, ya muerto años atrás, el cual fuera promotor de un movimien-
to social-religioso y en tal carácter tuviera en jaque a la autoridad
civil, hasta que un día, vencido en batalla campal por tropas del
gobierno hallara su tumba en el pantano. La supuesta hija del co-
lono resulta serlo del profeta-bandido y de una hermana de Mis-
cowsky. Este último, que venera la memoria del profeta muerto, ha
resuelto consagrar a la muchacha, esto es destinarla para siempre
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a una vida de soledad y castidad, y hacer de ella algo así como una
vestal agreste.
Como se ve, la trama es interesante, pero resulta difusa en ex-
ceso porque se interrumpe con la continua introducción de pormeno-
res e incidentes inesenciales. Los episodios, además, como ya se
dijo, se van presentando por medio de los aludidos enfoques retros-
pectivos o flash-backs, en los que hablan la posadera, primero; un
acopiador, después; luego Sergio Miscowsky, y, por fin, el relator
mismo.
Roa hubiera simplificado la complejidad de su técnica; hubiera
desdefiado esos pormenores naturalistas que en rigor afean la fluen-
cia de su bella prosa, y se hubiera concentrado en un desarrollo más
directo de su tema. Nos hubiera hablado más -y mejor- del pro-
feta-bandido, y menos de postemas, de espumarajos y otras lindezas
por el estilo. El cuento carece de dinamismo y adolece de una cansa-(la morosidad en descripciones adjetivas o de mal gusto.
Esta objeción nos lleva a plantear un problema general de téc-
nica que Roa debiera resolver. Salvo en "Galopa en dos tiempos",
en "La gran solución" y en alguno que otro relato, la narración en
si es algo secundario en el escritor de El trueno entre las hojas. Mu-
chos autores asumen una actitud semejante en cuanto a la creación
artística del cuento. Pero Roa no logra los resultados que podrían
esperarse de su gran talento al hacer hincapié más en las emociones
de sus héroes -o en otras cosas menos espirituales-, que en lo
que les ocurre en el mundo exterior en que coexisten con los seres
y las cosas.
Rara vez puede Roa compensar, con primores de estilo o sutile-
zas psicológicas la falta de una estructura dinámica que se echa de
menos en sus relatos. De aquí que cuando alguno de éstos tiene un
argumento bien tramado y desarrollado, el poeta logre un efecto
muy superior al que logra en otras historias donde lo adjetivo pug-
na en vano por substancializarse con bella poesía lírica o con dis-
quisiciones psicológicas.
Acaso todos estos reparos puedan reducirse a uno solo: el es-
critor Roa tiene una indebida preocupación por el efecto que ha de
producir en el lector. Su literatura, pues, según esta hipótesis, tien-
de al efectismo. De aquí que emplee esos ingredientes chocantes
del viejo naturalismo -aunque modernizados a fuerza de mayor
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rudeza-, y de aquí también que cargue el acento sobre lo acceso-
rio, ya subrayando pormenores inesenciales, ya elaborando bellos
trozos líricos de primoroso estilo cuando la sazón no lo requiere.
Claro es que esto no sucede siempre. En su hermoso cuento
"El viejo sefñor obispo" Roa nos relata la vida, pasión y muerte de
un prelado ejemplar que nunca ha transigido con las corruptelas del
poder civil ni con el espíritu mundano y acomodaticio de sus supe-
riores eclesiásticos.
El viejo sefior obispo vive franciscanamente con una hermana
piadosa y humilde, la solterona señorita Teresa. Vive en una casa
pobrisima, cuyos muebles se van vendiendo unos tras otros, hasta
que la casa queda desmantelada. Todo lo que tienen los dos herma-
nos lo distribuyen entre los menesterosos.
En la primera parte del cuento, el obispo hace una vida activa,
asume una actitud militante y rebelde. Es el relato de su juventud.
En la segunda parte, se enfoca la vida del prelado en su ancianidad,
poco antes de morir. La descripción de la casa del santo varón es
admirable. Admirables también son los retratos de los once mendi-
gos que a diario se sientan en torno a su mesa. Son estos como los
mendigos de Valle-Inclán en Romance de Lobos y en Divinas pala-
bras. La técnica pictórica es similar y, no obstante, estamos, al leer
el cuento, en Asunción, y dentro de Asunción, en el barrio de la
Recoleta.
El estilo de Roa asume su máxima belleza. La estructura del re-
lato es compleja, pero de una complejidad diáfana. Enfoques del
pasado y del presente se combinan diestramente para ampliar la
perspectiva.
Desde el comienzo del relato se anuncia la enfermedad del obis-
po: la vieja solterona atisba la habitación donde reposa su hermano.
Es hora ya de levantarse, pero el obispo, contra su costumbre, sigue
tendido en su ascética yacija... La situación está descrita de mano
maestra: hay una ansiedad contenida en la pobre beata, ansiedad
que Roa logra transmitirnos en pocas palabras esenciales:
-¿ Cómo se siente, Pai? -preguntó en la puerta con un hilillo
de voz. Al no tener respuesta, insistió: -¿ No necesita nada, monse-
flor? ¿Un té de verbena y zarzaparrilla bien caliente?
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Esta escena se prolonga por unos instantes. (Porque, en ver-
dad, la introducción del cuento constituye una verdadera escena).
Crece la ansiedad de la beata, a la que vemos juntar las manos y
oprimírselas dolorosamente, mientras en su faz cansada y triste la
preocupación ahonda las arrugas de su casta vejez; escuchamos el
ruido asordinado de sus pasos, adivinamos que se afana en tender
la mesa y hacer los últimos preparativos de la cena, no sólo porque
los mendigos van a llegar de un momento a otro, sino porque quiere
distraerse, aturdirse, olvidar sus temores....
Afuera, en la noche, ulula el viento invernal.
La escena termina y con ella la narración en tiempo presente,
Y comienza el relato de la juventud del prelado. Luego, acabada
esta evocación de antiguos hechos, el escritor nos conduce otra vez
a la casa actual del obispo enfermo y de su hermana. Y entoncies
aparecen los mendigos, uno tras otro, en sucesión de retratos valle-
inclanescos, reminiscentes, también, de la técnica descriptiva de Ga-
briel Miró. Y con relieve trágico, vacilando bajo el peso de su
enorme infortunio avanzan hacia el lector estas criaturas horribles,
monstruosas, carcomidas por la lepra de la miseria.
Todo el cuento parece tener el propósito de decirnos cómo se
premia la verdadera virtud y la santidad en una tierra a la que
sacude la violencia del trueno.
El obispo muere aquella misma noche invernal. Y no, hay dine-
ro para comprar un ataúd. En vano la hermana beata acude, a la
mafiana siguiente a la Curia metropolitana. La Curia promete honrasfúnebres con toda la pompa ritual, pero se niega a comprar el ataúd.
Esto último, que resulta poco verosímil está, sin embargo, ad-Mirablemente dicho. La sefiorita Teresa no tiene ahora a nadie a
quien recurrir, con excepción de los... mendigos. Y son los men-
digos quienes van a sacar a la hermana del difunto obispo de este
trágico apuro. Ellos venden el viejo armonio, único mueble de algún°
valor que quedaba en la casa del prelado, y con su precio, compran
la caja fúnebre.
El entierro del obispo está descrito con patetismo conmovedor.
Aquí Roa pinta algunos pormenores con tan buen tino que cada
uno de ellos asume una nota de esencialidad proyectada sobre el con-
junto del cuadro.
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Hay en el cuento párrafos de bellisima prosa, tales como uno
en que se nos relata la angustia de la sehiorita Teresa frente al cadá-
ver insepulto de su hermano. No sabiendo qué hacer en su desvali-
da soledad, la anciana sale a la calle en busca del atatúd:
La sefiorita Teresa se echó sobre la cabeza el manto negro y salió
a la calle. Tenia que conseguir un ataúd para su hermano. No pen-
saba en honras fúnebres, en los paramentos violetas y dorados de
la liturgia romana, en grandes y sonoros responsos, en solemnes
comitivas, en discursos, en carrozas y caballos de un negro res-
plandeciente portando innumerables coronas. Su hermano necesi-
taba ahora mucho menos que eso. Sólo las cuatro tablas lisas para
su cuerpo pudiera dormir en paz bajo la tierra oscura. Su alma
ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pájaros, en la celes-
te calma del universo como una gota del fuego de Dios -pensó
ella-, disuelta en un infinito cántaro de oro... (p. 38).
Este espléndido vuelo de la fantasía es como un géyser luminoso
que se yergue de súbito de entre esas páginas sombrías de luto y
desamparo. Y es una glorificación de lo espiritual en contraste di-
recto con el fondo de la patética miseria física y moral de los men-
digos, a los que ahora ilumina la saritidad del obispo difunto con
el fulgor de un maravilloso amanecer.
6
Los carpincheros
Como poeta de verdad, Roa Bastos es un creador de mitos. El
trueno entre las hojas, libro en que el Paraguay aparece como un país
de opresión y de miseria, y donde sólo hallamos, de vez en vez, la
historia de alguno que otro héroe oscuro y trágico, fulminado por
un destino cruel e implacable, hace Iugar aparte para una raza de
hombres libres, fuertes, puros, que no viven sobre la tierra terrible
que sacude el trueno, sino sobre las aguas verdes de un rio caudaloso.
Son estos hombres los cazadores de carpinchos, atletas de bronci-
nea estampa, que, de pie en sus primitivas canoas, se deslizan rápi-
dos sobre la corriente del Tebicuary. Los carpincheros -que asi se
llaman-, son seres humanos sin otra ley que su fuerza hercúlea y
un innato sentido de justicia. En el primero y en el último cuento de
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El trueno entre las hojas, aparecen como visiones mitológicas. Sur-
gen de entre las tinieblas de la noche de San Juan, como fantasmas
fluviales, al resplandor de hogueras que flotan entre camalotes. Y
surgen como los dioses de las tragedias antiguas, para intervenir
con su poder superior en los afanes y miserias de los simples mor-
tales.
Así como el Lorca que fascinó la juventud de Roa hiciera de los
gitanos un tema poético enormemente sugestivo, Roa hace de los car-
pincheros criaturas de mítica poesía, seres semifabulosos, incontami-
nados, magnánimos, exentos de la maldición de la leyenda aborigen.
"Son -dice Roa-, los vagabundos del río, los gitanos del agua...",
(p. 12).
7
Conclusión
Si tuviera yo que resumir en pocas palabras las cualidades y
defectos de El trueno entre las hojas -ya que el espacio disponible
no permite el análisis detenido que cada uno de sus cuentos merece-,
diría lo siguiente:
El libro está muy bien escrito, tiene un patetismo a veces con-
movedor, que emerge de un sentimiento genuino y generoso. El li-
bro, también, es obra de poeta, esto es, exhibe las calidades que le
infundió un espíritu egregiamente lírico.
Sus defectos ya han sido anotados. Mas, como el propósito que
anima a este articulo es el de una crítica constructiva que apunta
más que a éste, a los libros futuros del escritor paraguayo, quiero
insistir sobre algunos puntos.
En primer lugar, Roa no debiera subordinar su arte a una fina-
lidad no artística. Debe, ante todo, concebir su obra como obra de
arte. Primero el arte. Lo demás vendrá a su obra por añadidura, y
en forma mucho más convincente. Por otro lado, si siente él la urgen-
cia imperiosa de dar voz a su afán redencionista ¿ por qué no em-
plea otro medio de expresión, distinto del cuento? Roa podría ser
un brillante ensayista. En su lúcida prosa, y a la luz de una teoría
estricta, él podría hacer un análisis riguroso de los males de su pa-
tria y formular un programa positivo de regeneración.
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De este modo no sólo contribuiria directamente a la solución de
los problemas que le afligen, sino que podria dar al cuento lo que
es del cuento y al ensayo lo que es del ensayo.
Roa también debe evitar la exageración. La verdad basta; ya
tiene ella en sí y por sí una elocuencia que no necesita distorsiones.
Tampoco debe recurrir a los efectismos de esa literatura que un crí-
tico sueco ha llamado de flottiga papperet, "de papel grasiento".
Y para terminar diré que en los próximos libros del prosador
paraguayo sería deseable ver al Paraguay tal como es, con lo malo
y con lo bueno. Más aún, quisiera el lector gozar de una interpreta-
ción artística del paisaje, de la tierra y del hombre en su dramático
diálogo. Porque mientras Roa no nos ofrezca una visión así, com-
pleta y cabal, todos sus elevados afanes de justicia y redención social,
resultarán un poco a-tópicos y un poco a-crónicos. Esto es, sin esa
adscripción concreta a un lugar determinado del espacio y del tiempo.
HUG RODRÍGUEZ-ALCALÁ.
The State College of Washington.
NOTAS
1 Augusto Antonio Roa Bastos nació en Asunción en 1918. Asistió,
durante algúin tiempo al Colegio San José, uno de los mejores de esa ciudad.
Publicó su primer libro de versos: El ruiseñor de la aurora y otros poemas
en 1940. Al año siguiente presentó una novela: Fulgencio Miranda, al con-
curso organizado por El Ateneo, la cual recibió mención honorífica. Es autor
de varios dramas, como La Residenta, El niño del rocío, y de otro, representa-
do sin éxito en 1946, cuyo argumento se desarrolla en la Alemania nazi. Roa
Bastos ha trabajado varios aios en la redacción de El País, de Asunción y
ha viajado mucho por América y Europa.
En 1953 publicó su último libro, El trueno entre las hojas, en la Edito-
rial Losada, S. A., de Buenos Aires.
2 De la "Epístola a un poeta de estilo arcaico", del autor de este ar-
tículo y reproducida por el mismo Roa en El País, de Asunción, el 3 de sep-
tiembre de 1938.
3 "Contestando a una epistola", El País, 3 de septiembre de 1938.
4 Sinforiano Buzó-Gómez, Indice de la poesía paraguaya, (Buenos Ai-
res: Editorial Tupá, 1943), p. 363.
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5 Ibid., p. 373.
6 Ibid., pp. 372-373.
7 Véase Walter Wey, La poesía paraguaya : historia de una incógnita,
(Montevideo : Biblioteca Alfar, 1951). Para un estudio de la poética y poe-
sía de Hérib Campos Cervera, ver mi ensayo "Campos Cervera, poeta de la
muerte", en Revista Iberoamericana, vol. 17, núm. 33, alio 1952.
8 Ver Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas, (Buenos Aires :
Editorial Losada, S. A., 1953), p. 9.
9 Véase mi artículo "Julio Correa visto por sí mismo", Revista I bero-
americana, volumen 15, núm. 30, 1951.
10 Ver Le mur, Paris, Gallimard, 1939.
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